1
Tôi quấn kín người, chỉ để lộ đôi mắt.
Đột nhiên bị một người trước mặt chặn lại.
“Xin chào, tôi là một blogger giúp người khác thực hiện nguyện vọng, tôi có thể phỏng vấn bạn một chút không?”
Đó là tháng thứ ba sau khi tôi rút lui khỏi làng giải trí.
Tôi nghĩ mình bị tay săn ảnh nhận ra, liền vội vàng xua tay từ chối.
Nhưng người trước mặt vẫn cố thuyết phục: “Bạn có nguyện vọng nào chưa thực hiện không? Tôi có thể giúp bạn, không lấy tiền đâu.”
Tôi quay người bỏ đi, nhưng lại nghe cô ấy đuổi theo, đưa điện thoại ra trước mặt tôi:
“Tôi không phải kẻ lừa đảo, tôi có tài khoản video ngắn, không tin bạn xem thử đi?”
Tôi cảm thấy cô ấy thật vô duyên, nhưng những gì cô ấy nói đều là thật.
Chỉ là nhìn cô ấy, tôi biết ngay đây là một blogger mới vào nghề, số lượng video ít ỏi, lượt xem cũng đếm trên đầu ngón tay.
Nhìn gương mặt chân thành của cô ấy, tôi bỗng nhớ đến mình hồi mới bước vào làng giải trí.
Lúc đó, tôi tràn đầy nhiệt huyết, nhưng lại liên tục gặp thất bại.
Tôi bỗng dưng động lòng trắc ẩn:
“Bạn có thể giúp tôi thực hiện điều ước gì?”
Cô ấy ngốc nghếch gãi đầu:
“Điều đó còn tùy vào điều ước của bạn là gì. Không giấu gì bạn, hôm nay bạn là người thứ mười bảy tôi hỏi, nhưng họ đều không tin tôi. Ví dụ như bạn có ai muốn gặp không? Có nơi nào muốn đến không? Hãy kể câu chuyện của bạn, tôi sẽ giúp bạn sắp xếp.”
Tôi đùa với cô ấy một chút, nhưng cũng sợ làm cô ấy sợ.
“Nếu vậy, nếu tôi muốn bạn giúp tôi ghi lại những ký ức cuối cùng của cuộc đời mình, bạn có làm không?
“Điều kiện là, trước khi tôi chết, những video này không được đăng tải.
“Nếu tôi không chết, những video đó coi như vô giá trị. Bạn dám đánh cược không?”
2
Blogger tâm nguyện tên là Tiểu Tần, dáng người gầy gò nhỏ nhắn.
Cô ấy ngồi trước mặt tôi, trông vô cùng lúng túng.
Không, phải nói là cô ấy sắp khóc đến nơi rồi.
“Chúc Uyển chị, em không ngờ lại là chị… Chị thật sự…”
Đôi mắt cô ấy đỏ hoe, như không thể chấp nhận nổi, “Em thật sự rất thích những bộ phim chị đóng.”
“Ừm, nói thật thì tôi cũng khá giỏi ở nhiều mặt. Nhưng mà, không bệnh thì thôi, đã bệnh thì là bệnh lớn. Trong cơ thể tôi có vài loại ung thư.”
Tôi rút một tờ giấy đưa cho cô ấy, “Bác sĩ nói tôi chỉ còn khoảng nửa năm nữa.”
Cô ấy vẫn cầm điện thoại quay về phía tôi: “Vậy nên, đây mới là lý do thật sự chị rút lui khỏi làng giải trí?”
“Ừm, không quay phim nổi nữa. Hóa trị liên tục làm tôi kiệt quệ. Hơn nữa…” Tôi cười nhẹ, “Quá nhiều bài báo chứng minh rằng tôi đã hói đầu.”
Lần đầu tiên, tôi gỡ bỏ bộ tóc giả trước ống kính.
Dưới bộ tóc giả chỉ còn lưa thưa vài sợi tóc, toàn bộ da đầu lộ rõ, trông có chút giống nhân vật Cừu Thiên Xích.
“Em cũng biết mà, tôi rất chú trọng vẻ bề ngoài. Cứ bị các người chụp mãi, tôi còn mặt mũi nào?
“Tôi tham lắm, tôi muốn cô giúp tôi thực hiện bảy điều ước, làm bảy tập video, thế nào?”
3
2024-5-2 đến 2024-5-8.
Phần 1 (thượng).
【Khi các bạn xem được video này, tôi đã qua đời.】
“Chụp nhiều vào góc trái của tôi, fan đều nói bên trái của tôi đẹp hơn bên phải nhiều.”
Tiểu Tần đã bình tĩnh hơn nhiều so với một tuần trước, nhưng cô ấy nói rằng sau khi biết chuyện, cô ấy đã khóc mấy ngày ở nhà và gầy đi 3 cân.
“Em nhất định sẽ quay chị thật đẹp.” Cô ấy dụi mắt, “Chúc Uyển chị, điều ước đầu tiên của chị là gì?”
“Tôi muốn thử chuyến hành hương vòng quanh núi Kailash.”
Cô ấy lập tức gật đầu: “Không vấn đề, em đặt vé cho chị ngay bây giờ. Nhưng có thể hỏi tại sao chị muốn đến đó không?”
Tôi không cười nổi trước ống kính: “Ngày xưa tôi và Lục Tiêu đã hứa sẽ cùng đi. Giờ không còn cơ hội nữa, tôi muốn đến xem nơi đó. Người ta nói nơi đó có thể gột rửa tâm hồn.”
Tây Tạng rất xa, nhưng không phải xa đến mức không thể đến được.
Sau khi xuống máy bay, độ cao khiến cơ thể tôi không thoải mái, và mất hai ngày đi xe đầy mệt nhọc để đến được điểm xuất phát tại thị trấn Tháp Cần.
Trên đường đi, Tiểu Tần luôn lo lắng cho sức khỏe của tôi, không ngừng dặn dò các điều cần chú ý.
Tôi cười đùa với cô ấy: “Tôi đã hỏi bác sĩ rồi, ông ấy nói dù sao cũng chẳng còn bao nhiêu thời gian, đi đâu cũng được.”
Một câu nói, khiến cô bé đỏ mắt lên lần nữa.
Nhưng cô ấy cẩn thận hỏi: “Chúc Uyển chị, chị và anh Lục ly hôn có phải là trong hòa bình không?”
Tôi biết cô ấy đang khéo léo hỏi.
Thực ra, vụ ly hôn của tôi và Lục Tiêu đã gây ồn ào và đầy khó xử.
Nhưng ở thời điểm sắp rời khỏi thế giới này, cuối cùng tôi cũng có đủ dũng khí để nói ra:
“Trong mắt anh ấy thì chắc chắn không phải hòa bình. Anh ấy cũng giống như các người, nghĩ rằng tôi ngoại tình.”
“Vậy chị thực sự không ngoại tình đúng không?” Đôi mắt cô bé sáng lên, “Tôi đã biết là mình không nhìn nhầm người mà!”
Tôi cười gật đầu: “Ừ, tôi yêu thương người đàn ông này lắm, làm gì còn tâm trí để ý đến người khác?”
Những blogger mới vào nghề có một khuyết điểm là cảm xúc dao động quá mạnh.
Cô ấy khóc nức nở ngay trước máy quay.
Cô ấy vừa khóc vừa nói: “Hồi đó truyền thông đều chửi chị ngoại tình, họ làm sao dám chứ?”
Tôi còn phải dỗ dành cô ấy ngay trước máy quay.
Cuối cùng, tôi đành phải thừa nhận:
“Thôi được rồi. Để tôi nói thật với cô, tất cả đều do tôi tự đạo diễn.”
4
2024-5-2 đến 2024-5-8
Phần 1 (Hạ).
【Khi các bạn xem được video này, tôi đã qua đời.】
“Trước khi ly hôn nửa năm, tôi được chẩn đoán mắc ung thư, lúc đó chỉ là một loại ung thư thôi.
Bác sĩ nói với tôi rằng, chỉ cần tôi hợp tác điều trị, vẫn có hy vọng sống.
“Sau này tôi mới biết, bác sĩ thường rất nhân từ, nhưng đôi khi họ cũng hay nói dối.
“Tôi đã nhờ một người bạn thân từ nhỏ đóng kịch cùng tôi, chỉ để nhanh chóng rời xa Lục Tiêu.
“Đừng nhìn anh ấy là tổng giám đốc một tập đoàn lớn, ngày thường quyết đoán, mạnh mẽ. Nhưng với tôi, anh ấy luôn rất cố chấp.”
Tôi không nói tiếp, ai hiểu thì cũng tự hiểu.
Tiểu Tần với gương mặt buồn bã tiếp tục hỏi: “Chị, tại sao chị không nói cho anh ấy biết sự thật rằng chị bị bệnh?”
“Quá trình chết đi rất đau khổ, sao phải kéo theo người khác cùng chịu đựng?”
Tiểu Tần đột nhiên nói: “Tin tức gần đây, nghe nói bên cạnh anh Lục có một cô bạn gái mới.”
“Thật sao? Thế thì chúc mừng anh ấy.” Tôi thật lòng nói, “Anh ấy xứng đáng có được điều tốt đẹp hơn.”
Tôi cố chịu đựng sự buồn nôn và khó chịu trong dạ dày do chuyến đi gập ghềnh gây ra.
“Ở đây tôi không diễn gì cả, chỉ là khi đã đến lúc phải chết, tôi chẳng còn bận lòng gì nữa.
“Tôi từng đùa với Lục Tiêu rằng, nếu anh ấy tìm người phụ nữ khác, tôi sẽ đánh gãy chân anh ấy. Thế mà sau cùng, em xem, tôi lại buông tay một cách dễ dàng như vậy.”
Lúc này, người hướng dẫn lên tiếng:
“Tối nay nghỉ ngơi một chút, phần còn lại phải đi bộ. Toàn bộ hành trình là 52 km. Nhưng tôi phải nói trước, với độ cao ở đây, 52 km chỉ là trên lý thuyết, thực tế còn dài hơn nhiều.”
Ngày đầu tiên hành hương quanh núi, đích đến là chùa Chỉ Nhiệt, nơi có thể ngắm mặt trời chiếu sáng đỉnh núi vàng.
“Tôi đột nhiên cảm thấy, chỉ vì một chút ích kỷ của mình, mà khiến em phải cùng tôi mạo hiểm mạng sống để đi bộ, điều này không công bằng với em.”
Tiểu Tần lắc đầu:
“Chúc Uyển chị, cơ thể của em, em tự biết. Nếu em không chịu đựng được, em sẽ không cố gắng quá sức. Hơn nữa, chị nói chị đã làm chuẩn bị suốt mấy tháng rồi, ngay cả đồ đạc cũng chuẩn bị rất kỹ lưỡng.”
May mắn thay, chúng tôi không gặp phải triệu chứng sốc độ cao.
Thời tiết cũng thuận lợi.
Ngày thứ hai sau đêm nghỉ tại chùa Chỉ Nhiệt, tôi đã được nhìn thấy cảnh mặt trời chiếu sáng đỉnh núi vàng.
Tôi bắt chước trên mạng, dang rộng hai tay để chụp ảnh.
Tôi hét lớn:
“Nếu có thể, tôi hy vọng các bạn có thể quên tôi đi.”
Nghĩ một lúc, tôi lại hét thêm câu nữa:
“Lục Tiêu, tôi thay anh đến rồi, anh không cần đến nữa đâu.”
Trên đường đi, chúng tôi gặp rất nhiều người dân Tây Tạng sùng đạo, vừa đi vừa quỳ lạy cầu nguyện.
Chứng kiến cả mưa đá.
Đồ ăn thì rất đạm bạc.
Chỗ ngủ là chiếc giường đơn sơ với trải nghiệm không mấy thoải mái.
Sau ba ngày, chúng tôi mới hoàn thành hành trình hành hương quanh núi.
Tôi quay về phía máy quay và tổng kết lại chặng đường này:
“Điều mà tôi chưa kể với các bạn, là ban đầu tôi làm kế hoạch này để đi cùng Lục Tiêu. Sau đó, tôi quyết định đi một mình, và từng nghĩ sẽ đến đây để tự tử.”
Tiểu Tần sợ đến mức nắm chặt lấy tay tôi.
Tôi vỗ nhẹ lên tay cô ấy rồi nói tiếp:
“Lúc đó, tôi nghĩ rằng, dù sao tôi cũng không chữa khỏi được. Tôi sẽ chết trong hồ, chết trên núi tuyết, hoặc chết trên đường đi.
“Nhưng sau đó, tôi lại đột nhiên không muốn chết nữa. Tôi muốn trong khoảng thời gian cuối đời, sống hết mình một cách ý nghĩa, để không uổng phí kiếp này.”
Tiểu Tần đột nhiên hỏi tôi:
“Chuyến đi đầu tiên này có điều gì khiến chị tiếc nuối không?”
Tôi gật đầu, nghĩ lại mà vẫn thấy sợ hãi.
“Bố mẹ tôi đã rất yêu thương tôi, nhưng tôi lại lừa dối họ. Tôi cũng không nói với họ rằng mình bị bệnh.
“Tôi thậm chí còn nói dối họ rằng tôi đã quay lại đóng phim, rằng tôi đến Tây Tạng để quay phim.
“Xin lỗi, con sai rồi. Cuối cùng thì vẫn là con bất hiếu.”
5
Ngày 4 tháng 6 năm 2024.
Phần hai (Phần đầu).
【Hồi ức cuộc đời.】
Sau khi trở về từ Tây Tạng, tôi mất cả tháng để hồi phục khỏi triệu chứng sốc độ cao và sự mệt mỏi từ hành trình dài mới có thể tiếp tục liên lạc với Tiểu Tần.
Trong khoảng thời gian này, tôi còn phải trải qua một đợt hóa trị nữa.
Mỗi lần như vậy, tôi đều cảm thấy cơ thể mình yếu đi so với lần trước, như thể sức lực đang dần cạn kiệt, kéo tôi đến gần hơn với cái chết.
Tôi không chắc mình có thể tin tưởng một cô gái chỉ gặp một lần như Tiểu Tần.
Nếu video đầu tiên của tôi bị công khai ngay bây giờ, cô ấy có thể ngay lập tức nổi tiếng.
Tôi chỉ đang đánh cược, cược rằng khi đối mặt với một người sắp chết, con người sẽ có thêm một chút lương tâm.
“Chị Chúc Uyển, điều ước thứ hai của chị là gì?”
“Tôi muốn để mọi người biết thêm về tôi, và cũng muốn tự mình đi lại con đường tôi đã từng đi qua.”
Tiểu Tần nhìn vào máy quay, lo lắng: “Với cơ thể của chị, chúng ta có thể thực hiện chậm rãi.”
“Không sao đâu, tôi tất nhiên phải hồi phục đủ rồi mới đến tìm cô. Vào những giây phút cuối đời, con người trở nên tham lam, những điều ước muốn thực hiện ngày càng nhiều.”
“Hôm nay chị ăn mặc đẹp quá, làm tôi nhớ lại bộ phim thần tượng ‘Hôm nay anh còn nhớ em không?’ khiến chị nổi tiếng.”
Hôm nay tôi đội một bộ tóc giả ngắn. Trong phim, tôi cũng để tóc ngắn, vào vai một sinh viên vừa tốt nghiệp đại học, có mối quan hệ rắc rối với tổng tài của công ty thực tập.
Tôi cười, đưa tay chạm vào tóc: “Giờ tôi có thể thay đổi kiểu tóc tùy ý, không phải rất ngầu sao?”
“Nhưng chị gầy đi trông thấy. Những người xung quanh chị không nhận ra sao?”
Tôi hơi ngượng ngùng:
“Tôi và Lục Tiêu đã ly hôn, đương nhiên không cần gặp mặt. Từ khi bị bệnh, tôi cũng gặp bố mẹ ngày càng ít. Nhưng họ là bố mẹ, không thể không gọi video với tôi. Em đoán xem tôi nói gì với họ? Tôi nói tôi đóng vai một bệnh nhân nặng trong phim.”
Tôi chỉ dám dùng những lời nói dối để kể sự thật.
Tiểu Tần dụi mắt trước mặt tôi: “Vậy lần này chị muốn đi đâu?”
“Tôi muốn về nơi tôi đã sống khi còn nhỏ.”
Chỉ mất hai giờ lái xe, tôi đã đến ngôi nhà cũ của mình ngày bé.
“Chị Chúc Uyển, trợ lý của chị đâu rồi?”
Trợ lý của tôi là một chị gái chân thật và hiền lành, đôi khi còn tạo ra vài khoảnh khắc “huyền thoại” khi đi cùng tôi.
“Em đang nói đến Vũ Lệ à? Tôi đã bảo chị ấy đừng đi theo tôi nữa.”
“Vậy chị ấy có biết tình trạng sức khỏe của chị không?”
“Ha ha ha ha.” Tôi bật cười khi nói đến đây. “Cô đoán xem, tôi đã viện cớ gì? Chị ấy đi theo tôi bao nhiêu năm, làm sao không nhận ra tôi có điều bất thường.”
Tôi bình thản ngồi trước ống kính:
“Tôi cũng nói dối. Tôi bảo chị ấy rằng vì tôi quá yêu Lục Tiêu, nhưng chuyện ngoại tình đã khiến tôi và anh ấy chia tay. Vì thế, tôi bị trầm cảm. Tôi muốn rời khỏi giới giải trí để điều trị căn bệnh này.”
“Chị ấy tin thật sao?”
“Làm sao được chứ? Chị ấy cùng quản lý của tôi, chị Lý, kéo tôi lại khóc, đòi đưa tôi đi khám bệnh. Tôi bảo họ cho tôi chút thời gian, tôi sẽ tự mình đi khám bác sĩ, chỉ cần được đi đây đi đó một thời gian, tôi sẽ trở lại.”
“Họ có nhận ra điều gì không?”
“Chuyện tôi rụng tóc là không thể giấu được. Tôi nghĩ mình thông minh khi bịa ra những lý do này. Nhưng có một ngày, chị Lý nói với tôi rằng, chị ấy không cần tôi kiếm được nhiều tiền, chị ấy chỉ cần tôi sống tốt là được.”
Nói đến đây, nước mắt tôi đã rơi.
Tôi lau khóe mắt, tiếp tục:
“Có lẽ chẳng ai dám nhắc đến những chuyện buồn này trước mặt tôi, nên họ cũng không nói rõ họ biết được bao nhiêu.
Còn Vũ Lệ, cô ấy tự bỏ tiền ra mua cho tôi mười bộ tóc giả, nói rằng đó là quà tặng để tôi đi du lịch thư giãn.”
Nói đến đây, tôi dừng lại.
Hiện giờ, tôi hoàn toàn không trang điểm, đeo khẩu trang và đội mũ, trên người chỉ mặc bộ đồ đơn giản: áo hoodie, quần jean và đeo chiếc ba lô vải thô.
Người đi đường nhìn tôi cũng chỉ nghĩ tôi là một người bình thường.
Tôi lấy ra từ ba lô một chiếc bình giữ nhiệt, uống một ngụm: “Đây chính là trường tiểu học của tôi.”
“Chị từng học ở Tiểu học Thực nghiệm Số Một à?”
Tôi gật đầu, chỉ về phía sân thể thao, nơi có một cây cổ thụ:
“Khi đó tôi từng to gan với người khác, leo lên cây đó. Kết quả là không xuống được, sợ quá nên vừa khóc vừa tè ra quần trên cây.”
“Chị Chúc Uyển, giờ vẫn đang trong giờ học, chắc bảo vệ sẽ không cho chúng ta vào đâu.”
“Không cần vào, tôi chỉ muốn nhìn một chút thôi. Không muốn làm phiền người ta làm việc. Tôi chỉ muốn nhìn lại lần cuối, bởi vì sau này khi uống canh Mạnh Bà, tôi sẽ chẳng nhớ gì nữa.”
“Ôi, sao cô gái này lại hay khóc thế, đạo diễn nên mời cô đóng vai khóc nhè.”
Tôi chỉ vào một con ngõ không xa trường tiểu học.
“Đi nào, tôi dẫn cô đến thăm nhà cũ của tôi. Lâu lắm rồi tôi cũng chưa quay lại.”
Nhưng vừa bước vào, tôi ngớ người.
Tôi đứng trong gió, cảm thấy lạc lõng.
Không nhịn được, tôi bật cười: “Ôi trời ơi, nơi này bị giải tỏa rồi sao?”
Nhìn vào ống kính của chiếc điện thoại, tôi cũng thấy nó hơi rung nhẹ.
“Làm thế nào bây giờ? Có vẻ như nhà cũ của tôi không còn nữa rồi?”
Tôi quay đầu nhìn vào ống kính, đoán rằng khán giả cũng không thể thấy rõ nét mặt tôi.
Thực lòng mà nói, có chút thất vọng, nhưng tôi không thể nói ra.
“Đi vài bước nữa nhé. Tôi sẽ dựa vào trí nhớ để kể cho cô nghe.
“Nơi này từng là một con phố cũ. Báo chí hay nói tôi là tiểu thư nhà giàu, tôi đã từng giải thích trong các sự kiện, nhưng chẳng ai tin cả.
“Nhân tiện, tôi sẽ cho mọi người thấy. Tôi đã lớn lên ở đây. Xung quanh toàn là nhà cấp bốn cũ kỹ. Điều tôi nhớ nhất là hồi đó tôi trêu chó, cuối cùng bị nó đuổi theo cắn vào mông.”
“Á?”
“May mà lúc đó là mùa đông. Tôi sống với ông bà ngoại, họ bắt tôi mặc đến ba, bốn lớp quần. Cuối cùng con chó chỉ cắn rách lớp bông, may mắn là không cắn vào thịt.”
Nghe thật là dở khóc dở cười.
Ít nhất thì Tiểu Tần cũng cười ha ha: “Chị Chúc Uyển, tôi thực sự không thể tưởng tượng ra cảnh chị bị chó đuổi.”
Hai chúng tôi vừa cười vừa nói, tôi tiếp tục:
“Đi thôi, tôi dẫn cô đến xem trường cấp ba của tôi. Cũng không xa đâu.”
Tôi dừng bước một lát.
“Nơi đó cũng chính là nơi tôi quen biết Lục Tiêu.”
6
Ngày 4/6/2024
**Phần hai (hạ)**
*【Những thước phim của đời người.】*
“Trước khi đi, tôi muốn xem quán mì đó còn không. Tôi mời cô một bát, vì hồi bé tôi mê món này lắm.”
May mắn thay, quán mì vẫn còn, chỉ là biển hiệu đã được thay mới.
Nhưng ông chủ vẫn là người đàn ông lớn tuổi khi xưa.
“Tôi đã rất nhiều năm không quay lại, không biết hương vị có còn như cũ không.”
Hồi nhỏ, đồ ăn khan hiếm, điều kiện gia đình không khá giả, miệng lại không kén chọn, ăn gì cũng thấy ngon như tiên.
“Cô chỉ ăn mì không à?” Tiểu Tần nhíu mày. “Không gọi thêm gì sao?”
“Hồi đó tôi thấy món mì trộn khô này đã là mỹ vị nhân gian rồi. Nước tương của ông chủ là tự tay làm đó. Tôi đã gọi cho cô món có thêm đồ ăn kèm, cô thử đi.”
Dù hương vị thực sự rất ngon, nhưng dạ dày của tôi ngày càng yếu đi.
“Vậy, chị Chúc Uyển, chị thấy món này có còn giống hồi nhỏ không?”
“Giống.” Tôi rưng rưng nước mắt. “Thật sự giống.”
Tôi lại thở dài. “Ngon lắm, nhưng tôi ăn không còn nhiều được nữa.”
Tôi bỏ dở bát mì. Tiểu Tần vừa ăn vừa lau nước mắt:
“Chị Chúc Uyển, vậy là em cũng được ăn món ngon giống chị rồi.”
Đang ăn, bỗng trước mặt tôi xuất hiện một đĩa trứng ốp la.
Tôi quay lại nhìn ông chủ:
“Bác ơi, cháu không gọi món này.”
Ông chủ rít một hơi thuốc:
“Cho các cháu đấy, ăn đi. Cháu trông giống một đứa con gái nghịch ngợm trong khu phố này, nghe nói giờ nó thành sao lớn rồi.”
“Cháu giống cô ấy?” Tôi không kìm được mà mắt đỏ hoe. “Chắc cô ấy vui lắm, vì vẫn có người nhớ đến cô ấy.”
“Có lần tôi nghe người ta nói cô ấy về đây tổ chức gì đó, nhưng ông già này chen không vào.” Ông vừa lau bàn vừa nói, tay không ngừng nghỉ. “À, mỗi lần cô ấy đến đều gọi mì trộn khô thêm một quả trứng ốp la.”
“Ông nói cô ấy rất nghịch à?” Tiểu Tần hỏi thêm.
“Nghịch, nó là đứa nghịch nhất khu phố, nhưng cũng dễ thương nhất.” Ông chủ dập điếu thuốc vào gạt tàn. “Chỉ là chẳng biết giờ nó ra sao, quán này sắp phải dỡ bỏ, tôi cũng chẳng còn làm nổi nữa. Có lẽ không gặp lại được.”
“Ông bảo cô ấy thành ngôi sao lớn rồi mà?” Tiểu Tần nhắc ông. “Trên TV không phải xem được sao?”
“Tôi chỉ nhớ hồi nhỏ cô bé đó trông như thế nào, lớn lên thì tôi không nhận ra nữa. Những cô gái này lúc thì trang phục cổ trang, lúc lại trang điểm, chẳng thể nhận ra nữa.”
Tôi thì thầm với máy quay của Tiểu Tần:
“Sau khi debut, tên Chúc Uyển là nghệ danh.”
“Ông ơi, chắc là cô ấy quá bận. Nếu cô ấy về, ông nhất định sẽ nhận ra.”
“Thế à? Tôi biết mà, cô ấy mấy năm nay vẫn gửi tiền cho tôi.” Ông lão ngồi nhìn ra ngoài cửa, “Cô ấy không để tên, nhưng các cháu nói xem, suốt mấy năm qua ai lại gửi tiền cho ông già cô độc này? Tôi cũng đã gửi bao nhiêu quả trứng ốp la, chẳng biết có đúng không.”
Ra khỏi quán mì, Tiểu Tần hỏi:
“Chúc Uyển, thực ra chị chỉ muốn đến đây thăm ông ấy phải không?”
“Đã bị em phát hiện rồi, tôi xấu hổ quá.” Tôi nhìn máy quay, không cố gắng tránh né, “Hồi tôi khoảng mười mấy tuổi, ông ấy một mình, mỗi lần gặp tôi đều cười hiền. Bao nhiêu năm qua vẫn một mình, tôi mỗi năm đều gửi chút tiền cho ông.”
Tiểu Tần đột nhiên nghĩ ra điều gì đó, quên cả việc vẫn còn cầm máy quay, làm cho ống kính lệch khỏi khung hình.
“Những tờ báo vô lương tâm đó, lúc nào cũng nói chị sống xa hoa mà không có chiều sâu. Còn bảo chị là nữ minh tinh ki bo nhất giới giải trí.” Cô ấy tức giận, “Chỉ vì chị hủy bỏ việc hỗ trợ cho một nữ sinh.”
Đó đúng là một trong những vết nhơ trong sự nghiệp của tôi.
Tôi bị chỉ trích trên hot search, thậm chí còn mất hợp đồng quảng cáo.
“Thực ra tôi đã nói với cô ấy, tôi có thể hỗ trợ cô ấy cho đến khi tìm được việc. Nhưng sau đó cô ấy lại yêu cầu tôi mua cho cô ấy chiếc điện thoại iPhone mới nhất, còn nói muốn đi nước ngoài để mở mang tầm mắt. Cô ấy nghĩ tôi là ngôi sao, nên không nên tính toán với những đồng tiền nhỏ như thế.”
Tôi lấy một viên kẹo từ trong túi đưa cho cô ấy:
“Miếng mì này vị tỏi khá nặng, ăn chút đi. Tôi nghĩ, tiền mà cho cô ấy đi du lịch nước ngoài còn tốt hơn là giúp đỡ những đứa trẻ khác thực sự cần.”
Nói đến đây, chúng tôi đã đến cổng trường cấp ba.
Vẫn không thể vào được.
“Đây là tòa nhà học, phía sau là thư viện. Bao nhiêu năm trôi qua, sân trường này đã được tân trang lại, giờ là đường chạy nhựa.”
“Chúc Uyển, khán giả chắc chắn rất quan tâm đến câu chuyện hai người gặp nhau như thế nào, chị có thể kể cho mọi người nghe không?”
“Tôi lúc học cấp ba thật sự không hiểu chuyện, anh ấy chuyển đến lớp tôi khi tôi học lớp 12. Hồi đó tôi cứ cảm thấy anh ấy luôn nhằm vào tôi, tôi nghĩ chắc anh ấy ghen tị với thành tích đứng nhất lớp của tôi. Tôi cảm thấy anh ấy rất khó ưa. Chúng tôi còn thành kẻ thù.”
Tôi dẫn Tiểu Tần đi dạo quanh tường trường, rồi chỉ vào tòa nhà học:
“Em thấy lớp một ở tầng năm không? Là lớp ưu tú. Lúc tôi học lớp 12 tôi học ở đó. Nghĩ lại, thời gian trôi nhanh thật. Tôi từ một học sinh lúc nào cũng thiếu ngủ, giờ trở thành một người trưởng thành lúc nào cũng thiếu ngủ.”
Tiểu Tần bị tôi trêu cười:
“Khi quay phim, chắc chị thường xuyên thức khuya phải không?”
“Tôi thức khuya, nên có lúc rảnh là tôi tranh thủ ngủ một chút. Không thể cứ thức khuya đến mức mặt mũi tái nhợt, tóc rụng hết, rồi suốt ngày phải chịu đựng đủ loại ánh mắt từ máy quay, đúng không?”
“Vậy sao hai người từ kẻ thù thành đôi yêu nhau?”
Tôi bĩu môi lắc đầu:
“Thật ra đừng nhìn anh ấy ít nói, nhưng anh ấy thực sự rất xảo quyệt. Tôi lúc nào cũng nghĩ điểm của anh ấy kém tôi mấy điểm, mỗi lần thi xong đều tự mãn. Nhưng anh ấy lại biết tính điểm, không chỉ tính điểm của mình mà còn tính cả của tôi nữa. Anh ấy nói cảm thấy mỗi lần tôi kiêu căng đều rất đáng yêu, nên anh ấy luôn nghĩ cách để bỏ sót hoặc viết sai hai câu hỏi. Đỉnh điểm là, anh ấy chỉ kém tôi mấy điểm, nên giành được vị trí thứ hai.”
“Tôi nghĩ nếu video này phát sóng ra, chắc anh ấy sẽ bị mắng là người đàn ông quá thẳng thắn. Tôi sau đó mới biết điểm của anh ấy cao hơn tôi, tức đến nỗi một tháng không thèm nói chuyện với anh ấy.”
“Sau kỳ thi đại học, anh ấy lại thổ lộ với tôi.”
“Lúc đó tôi nghĩ anh ấy là kẻ lừa đảo, còn nói thẳng: Nếu tôi yêu anh, tôi là chó.”
“Và anh ấy tỏ tình như thế nào, anh ấy nói đã xem một bộ phim, nói rằng nếu hỏi người khác thích ăn gì thì có nghĩa là thích người đó. Anh ấy kiên trì suốt một tháng, ngày nào cũng hỏi tôi thích ăn gì. Lúc đó tôi nghĩ anh ấy chắc nhà có tiệm tạp hóa, lúc nào cũng có đồ ăn ngon mang tới.”
“Tôi nghĩ nếu anh ấy không trực tiếp bày tỏ tình cảm, chắc tôi cả đời cũng không nhận ra anh ấy thích tôi.”
“Tôi nói cho em biết, nếu video này phát sóng, hình ảnh tổng giám đốc của anh ấy sẽ không còn nữa. Vì để tôi ở bên anh, anh ấy nói anh ấy mới là người thật sự ‘chó’.” Tôi tiếp tục nói với máy quay, “Tôi đã kể câu chuyện cho các bạn nghe, hy vọng sau này tôi và anh ấy không còn liên quan gì nữa. Anh ấy phải có cuộc sống của riêng mình, và tôi cũng hy vọng những người quan tâm đến tôi đừng đi tìm anh ấy, càng đừng mắng anh ấy. Tôi không thể chờ đợi một người suốt đời, tôi hy vọng mọi người có thể thay tôi chờ đợi. Hỏi đông hỏi tây có ý nghĩa gì, người đã chết rồi, cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”
“Dù sau này tôi và anh ấy có trở nên xa cách thế nào, những điều tốt đẹp anh ấy đã từng đối xử với tôi đều là thật.”
Ra khỏi trường cấp ba, vì đi nhiều nên tôi có chút mệt mỏi.
Tôi tìm một bậc thang bên hồ để ngồi xuống.
Tiểu Tần đứng dưới chụp ảnh tôi:
“Chúc Uyển, chị đang nghĩ gì vậy?”
Một cơn gió thổi qua, tóc giả che khuất tầm nhìn của tôi.
Tôi xoa mắt mỏi.
“Tôi đã ký hiến tặng cơ thể, các bạn hãy sống tốt thay tôi nhé?”
Có một câu tôi không nói ra.
“Lục Tiêu, anh đã thắng, bây giờ em rất nhớ anh.”
7
2024-6-15 đến 2024-6-17.
Tập 3 (phần đầu).
【Tại sao người thân nhất lại rời xa? Bởi vì tôi muốn đi trước một bước và chuẩn bị nhà cửa cho họ ở kiếp sau.】
Giọng của Tiểu Tần vang lên ngoài máy quay:
“Chúc Uyển, không ổn đâu, chị muốn tôi theo chị về nhà sao?”
“Chỉ có hai ngày thôi, tôi muốn em ghi lại cuộc sống của tôi. Nói là ghi lại cũng có thể coi là một di vật, tôi muốn để lại cho bố mẹ chút gì đó.”
Họ đã sống cuộc đời sung sướng không lâu, nhưng giờ lại phải tiễn biệt tôi trong lúc tóc bạc tiễn tóc đen.
“Vậy tôi phải đi với tư cách gì?” Cô ấy hỏi một cách cẩn thận. “Giúp việc thì sao?”
“Bạn bè.” Tôi cười nhìn cô ấy. “Chẳng phải sao?”
Tiểu Tần khóc, và tiếng khóc của cô ấy đã xuyên qua màn hình, chạm đến trái tim tôi.
“Thật tốt quá, chị, tôi cũng có thể làm bạn của chị rồi.”
Mỗi khi nghĩ đến bố mẹ tôi cũng sẽ khóc, lòng tôi cũng rất đau.
“Tôi đã nghĩ ra rất nhiều cách để nói với họ sự thật này. Nhưng cuối cùng vẫn không dám nói.” Tôi lái xe, đưa cô ấy về nhà, “Em biết không, lúc đầu bác sĩ nói tôi chỉ có một loại ung thư, lúc đó tôi đã nhốt mình trong phòng suốt hai ngày, khi bước ra khỏi phòng tôi đã nghĩ thông, tôi sẽ giấu diếm chuyện này, vì tôi nghĩ với một loại ung thư thôi, tôi có thể đối mặt với nó, thậm chí là chiến thắng nó. Nhưng sau đó tôi nhận ra, tôi không còn thời gian nữa. Tôi không thể đuổi kịp tốc độ lan rộng của nó.”
“Em đừng khóc, máy quay sẽ bị rung đấy, khóc nhiều quá thì bố mẹ tôi lại tưởng tôi bắt nạt em, sẽ đánh tôi mất.”
“Cuộc đời ai mà chẳng có chút tiếc nuối, đúng không?
“Phải làm sao đây, có tiền hay không cũng chẳng giải quyết được.”
Bố mẹ tôi đã đợi sẵn trước cửa.
Họ quen tay giúp tôi xách hành lý: “Chỉ có một cái túi thôi à?”
“Ôi, đồng chí Chúc, con có hai ngày nghỉ đã là rất khó khăn rồi.”
Mẹ tôi lập tức càu nhàu: “Sao con gầy thế này? Dàn diễn viên không chăm sóc con à?”
“Đồng chí Dương, bộ phim mới bắt con giảm cân. Lần này con vào vai cô gái nghèo, nếu con béo thì không hợp rồi.”
“Chuyện gì vậy, sao lại ép giảm cân tới mức này?” Mẹ tôi kéo tay tôi, “Con nhìn đi, xương cốt lộ ra rồi. Thật là, con gái nhà người ta sao không thấy thương.”
“Được rồi, đợi bộ phim này xong, con sẽ nghỉ một thời gian dài, sau đó đồng chí Dương sẽ phụ trách làm đồ ăn ngon cho con, nuôi tôi mập mạp nhé?”
Bố tôi lại lên tiếng: “Nhanh vào đi, đứng ngoài cửa thế này định chờ bị quay phim à?”
Tôi cười ha ha: “Đồng chí Chúc, giờ ông cũng biết phòng tránh paparazzi rồi sao?”
“Trước con rút lui khỏi giới, bố cứ nghĩ cuối cùng cũng không phải ra ngoài mua rau nữa, không phải sống như kẻ trộm. Ai ngờ con lại quay lại đóng phim, phải cẩn thận một chút thôi. Nói thật, tâm tư của các cô gái các người thật khó đoán, thay đổi liên tục.”
Tiểu Tần theo tôi vào nhà: “Cô chú, chào cô chú, cháu là bạn của Chúc Uyển.”
“Cô bé trông thật dễ thương, nhưng sao lại gầy thế này, đến nhà bác, bác sẽ nuôi cháu mập thêm hai cân.”
“Vâng ạ, cảm ơn bác.” Tiểu Tần cười tươi, “Chúc Uyển đã nói với cháu lâu rồi là bác nấu ăn rất ngon, cháu đã muốn thử từ lâu.”
Một câu nói làm bốn người có mặt tại đó đều ngây người.
Tôi xoa trán.
Quả thật tôi quên không dặn trước với cô gái này.
Mẹ tôi nấu ăn là những món sáng tạo, có thể gọi là kỳ quái, tuyệt đối không thể gọi là ngon.
Bố tôi nấu ăn rất giỏi, nhưng cả gia đình tôi đều thống nhất nói là mẹ nấu.
Tôi đưa tay ra: “Đồng chí Dương, con khen bố như vậy, bố có nên phát lì xì cho con không?”
“Để bố con đưa, mẹ không nỡ, tiền riêng của mẹ phải để dành mua kẹo cho con.”
Không khí thật vui vẻ.
Bỗng nhiên tôi nhớ lại lúc nhỏ: “Đồng chí Dương, hồi nhỏ ông chiều tôi quá, tôi sâu răng mấy cái ông biết không? Sao giờ còn muốn hại tôi?”
Cặp vợ chồng già bày một bàn đồ ăn.
“Trời ơi, đồng chí Chúc, tôi là heo à?” Tôi chỉ trích họ, “Các ông định đợi tôi đi rồi lại ăn mấy ngày thức ăn thừa sao? Tôi nói cho các ông nghe, thế này không khoa học và không tốt cho sức khỏe đâu. Các ông hứa với tôi, sau này đừng làm thế nữa nhé.”
Nói xong, tôi bất ngờ im lặng.
Cảm giác như đang nói lời di chúc vậy.
Mẹ tôi cầm đũa đánh vào đầu tôi: “Con không biết cảm ơn à, con gọi điện bảo về, bố con dậy lúc 5 giờ sáng đi mua đồ rồi đấy.”
Tôi ôm đầu kêu oai oai.
Tiểu Tần bắt đầu dùng đũa, hiểu chuyện khen: “Bác ơi, món ăn của bác thật sự ngon quá.”
“Con gái à, bạn cháu đáng tin đấy.” Mẹ tôi hiếm khi vui vẻ như vậy, “Ngon thì ăn thêm đi, ngày mai để bác trai mua thêm đồ cho con…” Bà suýt chút nữa nói lỡ lời, “Bác lại làm món khác cho con.”
“Vâng ạ.”
Ăn xong, tôi nằm trên ghế sofa để thư giãn.
Dạ dày tôi rất đau.
Bố mẹ tôi đang bận rộn dọn dẹp bát đĩa.
“Khi con về nhà, con lại trở thành bà chủ, họ không chịu để con làm việc, bảo con là công chúa nhỏ. Còn nói con làm việc ở ngoài vất vả quá, chỉ cần nằm nghỉ là được.”
“Chúc Uyển, nhà bạn thật là ấm cúng.”
“Đúng vậy.” Căn nhà này vẫn là căn nhà cũ từ sau khi tôi chuyển nhà, dù tôi đã mua nhà mới khi nổi tiếng trong ngành giải trí, nhưng họ vẫn không chịu chuyển nhà, “Căn nhà cũ hơi nhỏ, tối nay cậu cùng tôi ngủ nhé?”
“Thật à?” Ánh mắt của Tiểu Tần đầy phấn khích.
Cô ấy không kiềm chế được nói: “Các bạn trong nhóm Ước Mơ ơi, mình đã thực hiện ước mơ của các bạn rồi! Mình sắp được ngủ cùng Chúc Uyển rồi!”
Cơn đau qua đi, tôi cảm thấy hơi mệt, nằm xuống sofa và ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh lại, Tiểu Tần vẫn đang nhìn tôi, tôi có một chiếc chăn phủ lên người.
Bầu trời đã dần tối lại.
“Sao không gọi tôi dậy?”
Giọng Tiểu Tần mềm mại: “Không nỡ đâu. Mình nhìn bạn suốt hai tiếng đồng hồ. Bạn thật đẹp.”
Ăn tối xong, tôi và Tiểu Tần đi rửa mặt.
Chiếc điện thoại trên giá đỡ trong phòng khách, ghi lại tất cả những gì đã xảy ra.
Tôi từ phòng tắm bước ra.
Mẹ tôi cuối cùng không kìm được, lo lắng hỏi:
“Con gái, con nói cho mẹ nghe, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy? Tại sao tóc con lại rụng hết rồi?”
8
2024-6-15 đến 2024-6-17.
Chương 3 (phần hạ ).
[Tại sao những người thân thiết lại rời đi? Vì tôi muốn đi trước ở kiếp sau, để chuẩn bị nhà cửa cho họ.]
Tôi ngạc nhiên trước sự nhạy bén của mẹ.
Sau bao nhiêu lâu tránh né, cuối cùng cũng phải đến lúc này.
Tôi hít một hơi thật sâu, cuối cùng cũng nói ra: “Nhân vật cần thế, nhân vật tôi đóng, gia đình nghèo, luôn bị người ta bắt nạt. Rồi có một cô gái trong làng ghen tỵ vì cô ấy xinh đẹp, lợi dụng lúc cô ấy ngủ, cạo đi một nửa tóc của cô ấy.”
Tôi rất lo lắng, không biết lý do ngớ ngẩn này mẹ có tin được không.
May là mẹ dễ dàng tin ngay: “Con không thể dùng cái mũ tóc giả đó sao? Giống như mấy diễn viên đóng phim về triều đại nhà Thanh ấy?”
“Tóc con quá dày, trông sẽ rất giả. Hơn nữa tóc sẽ mọc lại mà, con là người có trách nhiệm với vai diễn, không muốn chỉ làm cho xong.” Tôi còn trêu mẹ, “Mẹ, sao mẹ phát hiện ra thế, con còn tưởng mẹ không nhận ra, để con có thể tìm cơ hội lén lút tháo ra làm mẹ giật mình đấy.”
“Mẹ tháo thử cái tóc giả đó ra xem?” Mẹ không kiềm chế được, “Con là miếng thịt rơi từ người mẹ xuống, làm sao mẹ không nhận ra được? Mẹ biết từng sợi tóc của con.”
Tôi giơ ngón cái lên.
“Vẫn là đồng chí Dương giỏi, chẳng có gì qua được mắt đồng chí ấy.”
Khoảnh khắc tôi tháo tóc giả, tôi nhìn thấy ánh mắt thương xót của mẹ.
Đồng chí Dương Vân , đừng nhìn con bằng ánh mắt như thế, con sợ con không chịu đựng nổi mất.
Cuối cùng cũng ứng phó được một chút với bố mẹ.
Tôi ngồi trong phòng đợi Tiểu Tần.
Cô ấy cầm máy quay hướng về phía tôi và nhận thấy tôi đang khóc.
Chỉ là tôi cố gắng không phát ra tiếng.
Cô ấy vội chạy lại: “Chị, đừng khóc nữa được không?”
Tôi không kìm được, bất ngờ ôm cô ấy: “Em nghĩ xem, cảm giác khi phải tự tay tiễn con gái mình đi là như thế nào? Mình sợ họ không chịu nổi.”
Tôi khóc một chút, rồi nhớ ra còn nhiều việc phải làm.
“Chị mời em đến nhà là muốn em dùng máy quay ghi lại một chút.” Tôi từ trong túi lấy ra mấy thẻ ngân hàng.
“Chỉ coi như chơi một trò chơi nhỏ thôi, số tiền kiếm được trong những năm qua đều ở trong những thẻ này, tôi sẽ giấu nó ở khắp nhà.”
“Con nói với bố mẹ, nếu họ cảm thấy khó chịu, thì cùng con chơi trò tìm đồ này.”
Tôi và cô ấy nằm trên một chiếc giường.
Tôi còn nói rất nhiều chuyện, có những chuyện nhỏ nhặt.
Không biết có nói hết không, còn thiếu sót gì không.
“Một số học sinh tôi tài trợ, tôi sẽ nhờ bạn bè tiếp tục hỗ trợ.”
“Tôi đã xây dựng một trường tiểu học hy vọng, tiếc là mới chỉ xây xong tường, tôi đã hứa với hiệu trưởng sẽ đến cắt băng khánh thành, giờ chỉ có thể nói lời xin lỗi.”
“Trước đây trong bộ phim tôi đóng, nhiều người chê tôi béo. Thực ra là tôi bị bệnh, bị phù. Xin lỗi các bạn.”
Trước đây trong bộ phim tôi đóng, rất nhiều người chê tôi béo. Thực ra tôi bị bệnh, bị phù. Xin lỗi mọi người.
Khi tôi còn nhỏ, ba tôi đã kéo tôi đi học đạp xe, vừa mới đạp được hai bước thì ba buông tay, tôi lao đầu vào bụi cây, rụng mất một chiếc răng. Mẹ tôi đứng ở cửa sổ nhìn thấy, mắng tôi không ngừng. Vì vậy tôi có răng giả.
Khi mới vào nghề, tôi diễn không tốt bị đạo diễn mắng, tôi cứ khóc mãi.
Tôi nói với mọi người tôi thích màu xanh, thực ra tôi thích màu hồng. Tôi sợ mọi người nghĩ mình quê mùa, từ nhỏ tôi đã nói dối là mình thích màu xanh. Nói nhiều rồi tôi cũng quen.
Tấm ảnh tôi đã chỉnh sửa xong, không phải đen trắng, cười cũng rất tươi, lúc nào tôi sẽ gửi cho cậu, di ảnh cứ dùng tấm này đi.
Thật ra tôi rất bất hiếu, tôi chỉ có thể để lại cho họ một ít thẻ ngân hàng mà thôi.
Cảnh quay này run rẩy rất mạnh.
Sáng hôm sau, tôi và Tiểu Tần đều bị sưng mắt.
“Không thể thức đêm xem phim được nữa, nhìn kìa, chúng ta thành gấu trúc rồi.” Tôi giả vờ bình tĩnh, rồi lại cùng Tiểu Tần ăn uống thả ga cả ngày.
Gần đến giờ ăn tối, tôi nói tôi phải đi rồi.
Mẹ tôi nhét cho tôi một hũ tương ớt: “Đoàn phim ăn uống không tốt, con không phải rất thích món này mẹ làm sao? Con mang theo đi.”
Tôi đứng bên cạnh nói với Tiểu Tần: “Đừng nói, món này thật sự là mẹ làm, rất ngon đấy. Mẹ, mẹ cũng cho Tiểu Tần hai lọ đi.”
Tiểu Tần từ chối bằng tay.
Tôi trực tiếp nhận thay cô ấy: “Đi thôi, sáng mai phải bay đi đoàn phim, không thể lãng phí thời gian được.”
Tôi lái xe, mất khoảng nửa giờ.
Cuối cùng dừng lại ở một góc vắng vẻ.
Tôi vội vàng mở cửa xe, xuống xe và nôn sạch.
Tôi thật sự không thể ăn nhiều như vậy nữa, hoàn toàn phải nhồi nhét.
Dạ dày tôi càng đau đớn, như sóng biển dâng trào.
Cuối cùng, sau một lúc tôi mới đỡ được, mắt đỏ hoe tôi khóc không ngừng: “Tiểu Tần, tôi sẽ không ăn được tương ớt của mẹ nữa rồi. Cậu xem tôi còn sống, nhưng dạ dày tôi không thể ăn nữa.”
Lần này, đến lượt Tiểu Tần khóc như mưa.
Tôi rất ít khi nghe thấy con gái khóc thảm thiết đến như vậy.
Thật sự đau đớn không thể tả.
“Đừng khóc nữa, đừng khóc nữa, bị cậu khóc như vậy, tôi không muốn khóc nữa rồi.”
Cô ấy ném điện thoại sang một bên, máy quay hướng lên trần xe.
Không thấy bóng người, chỉ có âm thanh cô ấy la hét.
“Giờ em làm sao không đau lòng, em đang cùng chị hoàn thành di nguyện cuối cùng, em đau lắm, đau đến mức sắp chết rồi.
“Sao em không thể khóc chứ, em chỉ muốn khóc thôi.”
9
2024-7-1 đến 2024-7-2.
Phần thứ tư (phần thượng).
【Nếu có cuộn thời gian, tôi thật sự muốn gặp các bạn.】
“Video này phát ra, họ chắc chắn sẽ chê tôi làm video không có nội dung.”
Tôi đã phải giữ nguyên một tư thế ở bàn rất lâu.
“Sao có thể chứ, chỉ cần fan nhìn thấy chị, thấy chị khỏe mạnh, họ sẽ rất vui.”
Tôi cầm tấm ảnh trên tay: “Tôi đã quyết tâm ký tên một vạn bức ảnh cho các bạn. Nhưng có lẽ quá mệt rồi, tôi sẽ ký bao nhiêu thì ký bấy nhiêu thôi.”
“Chị mệt rồi thì đừng ký nữa, họ cũng sẽ đau lòng đấy.”
“Quản lý của tôi nói, ảnh ký tên bán ở ngoài rất đắt, tôi sẽ nhờ công ty làm một cuộc quay thưởng công bằng, những ai trúng thưởng thì sẽ gửi miễn phí.”
Tôi nhìn thẳng vào ống kính một cách nghiêm túc: “Tôi nói cho các bạn biết, tiền của người chết không thể kiếm bừa, nếu có ai bán lại, tôi làm quỷ cũng sẽ không tha cho các bạn.”
“Làm fan của chị thật tuyệt.”
“Thật ra cũng không phải là quá tốt.” Tôi nghĩ một lúc, “Tôi có quá nhiều vấn đề, fan của tôi khá mệt mỏi, luôn phải chiến đấu vì tôi. Mỗi lần tôi khuyên họ đừng để ý, họ đều không chịu thua. Sau này họ có thể nghỉ ngơi một chút rồi.”
Tiểu Tần suy nghĩ một lúc: “Còn gì muốn nói với fan không?”
Tôi đặt bút xuống, nghiêm túc nói:
“Tôi muốn các bạn thay tôi nhìn thế giới tươi đẹp này.
“Công việc của tôi quá bận, tôi còn chưa kịp nhìn ngắm, thử thách thêm, cũng không có cơ hội nhìn thấy các bạn đáng yêu. Tài khoản xã hội của tôi sẽ không bị xóa, nếu các bạn muốn, tin buồn của tôi sẽ được ghim ở đầu, các bạn có thể bình luận cho tôi. Ví dụ như hôm nay các bạn nhìn thấy gì, ăn gì, ở quốc gia nào, làm gì có ý nghĩa.”
“À, thay tôi ăn thêm đồ cay, tôi thích lắm.
“Tôi nghĩ mình ở thế giới bên kia cũng sẽ thấy được, chắc chắn rất thú vị.”
“Và, những người mắng tôi, kiếp sau làm bạn với tôi nhé? Tôi cũng không muốn bị mắng mãi đâu, thật sự rất khó chịu.”
“Tuy nhiên, cũng nhờ có những lời chỉ trích của các bạn, tôi đã trở thành một người tốt hơn.”
Tôi ký đến mệt mỏi.
Cuối cùng không chịu nổi, tôi ngủ mất.
Trong giấc mơ, Lục Tiêu hỏi tôi: “Chúng ta sinh một đứa trẻ nhé?”
Tôi giật mình tỉnh dậy, mồ hôi lạnh toát ra.
Vì bệnh tật, hình như tôi đã làm mất một đứa trẻ.
10
2024-7-1 đến 2024-7-2.
Phần thứ tư (phần hạ).
【Nếu có cuộn thời gian, tôi thật sự muốn gặp các bạn.】
“Tôi đã mua một số món quà, hôm nay chúng ta sẽ ra ngoài tìm một vài địa điểm. Thực ra tôi đã suy nghĩ rất lâu, lo lắng liệu có vấn đề an toàn gì không. Vậy các bạn hứa với tôi, đừng tranh giành nhé. Tôi sẽ để ở những góc ít người, không có xe. Những fan tìm được, coi như là kỷ niệm.”
“Video về địa điểm để quà sẽ được phát ra theo từng đợt. Ba ngày sau khi video phát, tôi sẽ nhờ Tiểu Tần giúp tôi đặt quà ở những địa điểm đã chọn.”
“Nếu có vấn đề về an toàn, những món quà sau sẽ bị hủy bỏ. Tất cả sẽ được quyên góp.”
“Đây là trò chơi nhỏ mà tôi đã hứa với các bạn, hy vọng các bạn sẽ thích.”
Tiểu Tần nhìn tôi hỏi: “Hôm nay chị mang rất nhiều quần áo, là để làm gì vậy?”
“Chụp ảnh.” Tôi cười một chút, “Tôi sẽ để lại một bức ảnh chín ô cho các bạn, phần còn lại, tôi sẽ nhờ các bạn hoàn thiện.”
“Vậy ai sẽ là nhiếp ảnh gia?”
“Em, chẳng phải đã sẵn sàng rồi sao?”
“Chị ơi, chị nghiêm túc à? Kỹ thuật chụp ảnh của em, người bên cạnh em đều chê cười.”
“Không sao đâu, hôm nay chúng ta có nhiều thời gian mà, chắc chắn sẽ chọn được tám bức ảnh thôi. Hơn nữa chị đẹp tự nhiên, không sợ em chụp không đẹp đâu.”
Chẳng bao lâu sau, tôi đã hối hận.
“Không phải đâu, Tiểu Tần à, chị iết kỹ thuật của em kém, nhưng sao lại kém như vậy? Em chẳng phải là blogger video sao?”
“Chị, em quay video cũng chẳng chỉnh sửa gì, chụp ảnh mới khó đấy. Em còn sợ chụp xấu chị, rồi fan lại mắng em.”
Có thể thấy cô ấy đang sốt ruột.
“Họ chẳng dám đâu.” Tôi cười trêu, “Video đều ở trong tay bạn, ai mắng em cứ đe dọa họ là không cho đăng video nữa, họ sẽ ngoan ngoãn thôi.”
“Chị, chị thật độc ác.”
Tôi vẫy tay chào camera.
“Chào tạm biệt, chúng tôi đi chụp ảnh đây, thành phẩm cuối cùng, các bạn sẽ thấy sớm thôi.”
“Chờ nhé!”
11
Từ ngày 10/7/2024 đến ngày 12/7/2024.
Kỳ thứ năm (phần đầu).
【”Sinh ly tử biệt là bài học bắt buộc, nhưng cả đời cũng chẳng thể học xong.”】
—
“Chị Chúc Uyển, chị nói gì vậy? Đây là ‘gian phu’ của chị sao?”
Giọng của Tiểu Tần vẫn mạnh mẽ đến mức xuyên thấu như thế, dù đã qua mấy kỳ rồi.
Tôi “suỵt” vào ống kính: “Em có thể nhỏ tiếng chút được không? Giới thiệu một chút, đây là bạn thân từ nhỏ của chị, Hàn Húc, cũng chính là người mà mọi người hay gọi là ‘thanh mai trúc mã’. Tụi chị hồi nhỏ còn mặc chung một cái quần thủng đáy mà lớn lên.”
Tôi hơi áy náy: “Cho nên, chuyện tôi bị bệnh, ngoài bác sĩ ra, tôi chỉ chủ động nói với cậu ấy. Cảm giác như bản thân hơi có lỗi, vốn dĩ cậu ấy cũng rất bận, giờ lại cứ phải bận tâm đến tình trạng của tôi. Ngày tôi hóa trị, cậu ấy nhớ còn rõ hơn cả tôi.”
Tiểu Tần đã biết cách phỏng vấn rồi: “Xin hỏi anh Hàn, lúc đầu sao anh lại đồng ý làm ‘gian phu’ của chị vậy?”
Hàn Húc cau mày nhìn vào ống kính: “Làm sao tôi biết cô ấy sẽ đưa ra yêu cầu như thế chứ. Nhưng khi cô ấy nói cô ấy bị ung thư, tôi không thể từ chối được.”
“Thế… hiện trường bắt gian có thảm khốc không?”
“Hai mắt tôi đều bị đánh bầm.” Hàn Húc chỉ tay vào ống kính: “Họ Lục kia, tôi không dám phản kháng thôi, không thì ngày nào đó so tài lại cũng được. Không phải tôi không đánh lại cậu đâu.”
“Đúng là kiểu tâm lý cạnh tranh kỳ lạ của đàn ông.” Tôi bất lực mà chế giễu, “Rốt cuộc anh có đưa tôi đi không?”
Hàn Húc lập tức thay đổi sắc mặt, trở nên dịu dàng: “Để tôi lấy xe lăn, cô đợi chút.”
Cậu ấy đẩy xe lăn tới, trên xe còn đặt một chiếc chăn.
“Ối trời, tớnói rồi, tớtự đi được, cậu cứ nhất định phải đẩy.”
Đây là một căn biệt thự bỏ trống của nhà Hàn Húc.
“Câm miệng, lên xe.”
Tôi ngoan ngoãn làm theo, ngồi lên xe rồi tự mình đắp chăn cẩn thận.
“Tôi chỉ đi hóa trị thôi mà, sao cậu làm như tôi sắp đi chịu chết thế. Cười lên nào, Hàn đại thiếu gia.”
Hàn Húc quả thực nặn ra được một nụ cười.
Quá xấu.
—
Tôi không quay lại quá trình đến bệnh viện, máy quay chỉ ghi từ lúc tôi lên xe đến lúc tôi xuống xe.
Điểm khác biệt duy nhất là sắc mặt của tôi, trông càng mệt mỏi và nhợt nhạt hơn.
Tôi lại quay về biệt thự của Hàn Húc.
“Tôi đã lập một danh sách, tôi muốn mời họ ăn cơm. Đều là bạn bè của tôi, coi như một lời tạm biệt.”
Tôi dành hai ngày để mời hai nhóm bạn ăn cơm.
Sau mỗi bữa ăn no say, tôi đều đứng trước cửa biệt thự và chào tạm biệt họ thật tử tế.
Có người cười đùa: “Cậu và Hàn Húc thật sự đang bên nhau à? Tức là chúng tôi vừa ăn tiệc công khai yêu đương sao?”
Bạn bè quả thực là bạn bè, có thể bỏ qua chuyện “ngoại tình” và vô điều kiện “bao dung” tôi.
Tôi cười đáp: “Ai mà biết, tùy duyên thôi.”
Cuối cùng, tôi nghiêm túc nói lời tạm biệt với mọi người.
“Tạm biệt.”
Hẹn kiếp sau gặp lại.
12
Từ ngày 10/7/2024 đến ngày 12/7/2024.
Kỳ thứ năm (phần sau) — Góc nhìn của Tiểu Tần.
【“Sinh ly tử biệt là bài học bắt buộc, nhưng cả đời cũng chẳng thể học xong.”】
Trong tập video này, không có nhân vật chính mà các bạn mong chờ. Tôi chỉ là người dẫn chuyện.
Tôi là Tiểu Tần.
Một blogger thực hiện những nguyện vọng ngẫu nhiên của người khác.
Chị Chúc Uyển là nhân vật chính thứ bảy trong các video của tôi.
Ở cuối video này, tôi sẽ phát lại toàn bộ quá trình phỏng vấn ngẫu nhiên trên phố ngày đó.
Nếu không, các bạn luôn tò mò hỏi tại sao chị Chúc Uyển lại tìm một người xa lạ như tôi để thực hiện video kiểu “cuốn phim cuối đời”.
Trước tiên, tôi sẽ kể về những chuyện xảy ra sau khi phát sóng bốn tập trước.
Khi ấy, chị Chúc Uyển nói sẽ làm bảy tập video cùng tôi. Sau đó, tôi đã hơi tham lam. Tôi rất thích chị ấy và đã chia nhiều tập thành hai phần.
Tôi cũng giống như các bạn.
Tham lam muốn được nhìn thấy chị thêm một chút nữa.
Các bạn không biết tôi đã phải nỗ lực thế nào khi chỉnh sửa những video này. Mỗi lần, tôi khóc đến nghẹt thở.
Nhưng tôi lại cảm thấy mình may mắn. Nếu không có lần phỏng vấn đó, có lẽ chị ấy đã theo kế hoạch ban đầu, tìm một nơi mà không ai biết chị để lặng lẽ ra đi, cho đến khi có người phát hiện thi thể.
Tôi biết, chị muốn nói gì đó với thế giới này.
Có lẽ chị đã động lòng trắc ẩn, muốn giúp tôi – một blogger với lượt xem rất ít.
Ngay cả lúc gần chết, chị ấy vẫn thiện lương như thế.
Nhưng tôi thà rằng những video này không bao giờ được thấy ánh sáng.
Đáng tiếc, tất cả chỉ như một giấc mộng Hoàng Lương.
Tôi đã gửi hết quà đi.
Quả thật, là fan của chị Chúc Uyển, mọi người đều rất lịch sự, sau khi nhận được quà đều chụp ảnh lại để chúng ta cùng xem chị ấy đã chuẩn bị những món quà gì.
Tôi xin nói trước, tất cả những món quà này đều do chị ấy tự mình chuẩn bị. Tôi không tham gia chút nào.
Tôi đã gặp một người mà tôi dự đoán sẽ xuất hiện.
Lục Tiêu.
Người đàn ông này đã khóc như một đứa trẻ trước mặt tôi.
Tôi nghĩ chị Chúc Uyển nhất định không muốn người mình yêu bị các bạn nhìn thấy trong bộ dạng tệ hại như vậy, nên tôi đã làm mờ hình ảnh của anh Lục.
“Chị Chúc Uyển bảo tôi, nếu anh đến tìm tôi, hãy khuyên anh đừng khóc.”
“Chị ấy có biết rằng điều này tàn nhẫn đến mức nào không?”
“Chị ấy còn nói, nếu anh mắng chị ấy, thì bảo tôi thay chị ấy mắng lại.” Tôi mở miệng, cuối cùng chỉ nói một câu: “Lục Tiêu, đã quá muộn rồi. Anh luôn bận tâm đến sự nghiệp của mình, thậm chí đến việc tôi rụng tóc anh cũng không hay biết.”
Anh ta rõ ràng rất đau khổ, chỉ cúi đầu nói với tôi: “Là lỗi của tôi, là lỗi của tôi. Nhưng tại sao cô ấy không nói với tôi?”
Tôi lắc đầu: “Những điều chị ấy muốn nói với anh, chị ấy đã nói hết từ trước rồi. Còn tại sao, tôi đoán, vì chị ấy thật sự thích anh. Nên không muốn anh đau lòng.”
“Chị ấy được chôn ở đâu?”
“Tôi có thể cho anh địa chỉ, nhưng anh chắc chắn muốn đi không?”
“Ý cô là gì?”
“Lục tiên sinh, anh đã có cuộc sống mới.” Tôi khuyên anh ta: “Hà tất phải như vậy?”
“Tôi hối hận rồi.” Anh cười đau khổ: “Tôi hối hận rồi. Người tôi yêu từ đầu đến cuối vẫn là cô ấy. Tôi không thể nào quên cô ấy.”
“Thế thì anh không giống như tôi tưởng tượng. Anh nói không thể quên chị Chúc Uyển, nhưng lại bắt đầu một mối tình mới sao? Điều đó thật không công bằng với bạn gái hiện tại của anh.”
Anh ta cúi đầu, vẻ mặt ủ rũ: “Tôi đã chia tay với cô ấy. Nhưng tiếc rằng Chúc Viện cũng không cho tôi cơ hội để níu kéo cô ấy.”
Chết rồi, làm gì còn cơ hội nữa?
“Chị ấy không nói với anh, có lẽ vì không muốn thấy cảnh tượng như bây giờ.”
Người thứ hai tôi tiếp là Hàn Húc.
Anh ngồi trước mặt tôi, trong ống kính trông tiều tụy đi rất nhiều.
Anh lại là người hỏi trước: “Cô đoán xem tại sao tôi lại đến tìm cô?”
Tôi rất bối rối: “Tôi không biết, cũng không ngờ. Vì những chuyện về chị Chúc Uyển anh đều biết cả mà.”
Anh lắc đầu, nói với ống kính: “Những chuyện của chị ấy tôi biết hết, nhưng chuyện của tôi thì vẫn có điều chị ấy không biết.”
Anh tiếp tục: “Tôi đồng ý giả làm người tình của chị ấy, thật ra là vì… ừm, tôi thích chị ấy.
“Dù sao thì cô ấy cũng không còn nhìn thấy nữa, tôi muốn nói gì thì nói. Lúc chị ấy còn sống, tôi không dám tỏ tình, vì biết trong lòng chị ấy có người khác.
“Bây giờ, tôi đến đây tỏ tình, chỉ là muốn bản thân bớt hối tiếc. Ít nhất, trong quãng đời cuối cùng của chị ấy, có sự tham gia của tôi.
“Này, Chúc Uyển đáng chết, kiếp sau chị đến tìm tôi có được không? Thật ra yêu tôi cũng tốt lắm mà.”
13
Ngày 30/7/2024.
Tập sáu.
【Nếu trên đời có điều gì đáng sợ hơn sinh tử, có lẽ chính là hối tiếc.】
Tôi nhìn vào ống kính, có chút hồi hộp.
Tiểu Tần còn trêu chọc tôi: “Chị, ngày nào chị cũng đối mặt với máy quay, mà cũng hồi hộp à?”
“Đương nhiên rồi.” Tôi gật đầu. “Bình thường tôi chỉ diễn xuất, còn hôm nay là lời tạm biệt chính thức. Tất nhiên phải có chút căng thẳng.”
Tôi chỉ vào trang phục của mình: “Hôm nay tôi mặc bộ vest, cũng khá trang trọng đấy chứ.”
Tiểu Tần tiếp lời: “Vậy chị nói đi, em quay cho đây.”
“Tôi đã về nhà ở với bố mẹ hơn nửa tháng. Tôi không để Tiểu Tần đến quay phim giúp. Tôi tham lam một chút, muốn được ở riêng với bố mẹ. Tôi cảm thấy quãng thời gian cuối này thật hạnh phúc.
“Nhưng không hay ở chỗ, tôi cảm nhận rõ ràng cơ thể mình ngày càng yếu đi.
“Ngay cả bác sĩ của tôi cũng hỏi, liệu tôi có chắc không muốn nói cho bố mẹ biết không?
“Từng có lúc tôi nghĩ đến việc tổ chức một đám tang cho mình, cân nhắc xem nên chọn khung cảnh thế nào cho đặc biệt, rồi tìm nhạc nền phù hợp, hoặc nghĩ xem trên bia mộ nên khắc gì.
“Nhưng sau đó tôi lại lười nghĩ. Tôi tin bố mẹ sẽ lo liệu ổn thỏa, hoặc Hàn Húc – cái gã đó – chắc chắn sẽ giúp tôi sắp xếp mọi thứ. Tôi vẫn muốn làm cô công chúa nhỏ, lười biếng một chút.
“Tôi muốn nói với những người xem video đầu tiên này: Đừng khóc.
“Tôi chỉ là đã đi đến một không gian khác.
“Biết đâu, tôi đang mở ra một phiên bản mới, để cứu rỗi thế giới nào đó.
“À phải rồi, Chúc Uyển là nghệ danh của tôi.
“Tên thật của tôi là Chúc Hạ Lý, đừng quên nhé.
“Thế thì, đã đến lúc nói lời tạm biệt rồi.
“Tạm biệt.”
14
Ngày 2/8/2024.
Tập bảy (phần đầu).
【Bí mật không thể nói.】
“Đừng căng thẳng, cứ nói bình thường thôi.” Tôi cầm máy quay, nhân vật chính trong khung hình là Tiểu Tần.
“Chị, hay là chị làm đi, em hợp với việc cầm máy quay hơn, không hợp để lên hình. Em căng thẳng quá.” Cô ấy lo lắng đến mức cứ túm tóc mình.
“Không được, giờ trông chị xấu lắm. Em làm ơn đi, để chị giữ lại chút hình ảnh đẹp trong mắt mọi người nhé?”
Tôi đưa tờ giấy cho cô ấy: “Cứ đọc theo là được.”
Tiểu Tần không còn cách nào khác, đành cầm giấy lên đọc. Nhưng đọc được một lúc, giọng cô ấy bắt đầu nghẹn ngào.
“Xin lỗi, mặc dù đã nói sẽ làm bảy tập video, nhưng nói cho cùng, điều ước cuối cùng là một tâm nguyện cá nhân của tôi. Tôi không muốn công khai.
“Tôi đã nhờ Tiểu Tần giúp mình thực hiện điều này. Chỉ những người thân thiết nhất với tôi mới liên quan đến tâm nguyện đó.
“Tôi hơi mệt rồi. Sau này sẽ không quay nữa.”
Tiểu Tần đọc xong, nhìn tôi và nói: “Chị, hay là chị nói thêm vài câu đi?”
Cô nhóc vừa nói vừa khóc, khóc đến mức nước mũi cũng chảy ra.
“Đừng khóc nữa, em lên sóng rồi đấy. Xấu thế này, sau này nổi tiếng chắc chỉ toàn làm meme.”
Tôi thở dài, đưa máy quay hướng về phía mình.
“Xấu thì xấu vậy, để các bạn nhìn tôi thêm một chút đi. Nhìn cho kỹ vào, sau này sẽ không thấy nữa đâu.”
“À đúng rồi, đứa nào bảo mũi tôi là đồ giả ấy nhỉ?” Tôi đưa tay sờ mũi mình, lắc lắc vài cái: “Tôi đây hoàn toàn tự nhiên nhé.
“Mọi người nghĩ bố mẹ tôi có khóc không?
“Thôi nào, giơ tay làm dấu V nào!”
15
Ngày 2/8/2024.
Tập bảy (phần sau) – Góc nhìn của Tiểu Cần.
【Bí mật không thể nói.】
Ngày 7/8/2024, Chúc Hạ Lý rời xa nhân gian.
Giác mạc của cô được hiến tặng cho hai đứa trẻ bị mù, để chúng thay cô tiếp tục ngắm nhìn vẻ đẹp của thế giới này.
Các cơ quan khác, bác sĩ sẽ quyết định sử dụng theo cách tốt nhất.
Bức ảnh chín ô được đăng làm cáo phó đã nhận được rất nhiều phản hồi.
Tôi sẽ chia sẻ bản gốc, chỉ mong mọi người đừng trách tôi chụp xấu quá.
Nhiều người nói rằng họ muốn thay Chúc Uyển nhìn ngắm thế giới này.
Tôi đã chụp lại một số bình luận. Mọi người cứ xem như lưu giữ một chút kỷ niệm.
【Chúc Hạ Lý, hôm nay em ăn mì khô thay chị rồi , còn thêm trứng nữa nhé.】 (kèm ảnh)
【Chúc Hạ Lý, hôm nay em làm thịt kho tàu, nhưng bị cháy mất rồi, cả nồi đen thui. Em ăn thay chị rồi, tệ thật, đắng quá.】 (kèm ảnh)
【Chúc Hạ Lý, chị chưa từng đến Iceland đúng không? Đây là ảnh cực quang mà em ngắm thay chị.】 (kèm ảnh)
【Chúc Hạ Lý, em đã thử món ăn ở Anh thay chị rồi, thật sự khó nuốt. Nhưng sống sót cũng là một kỳ tích mà, phải không?】 (kèm ảnh)
【Chúc Hạ Lý, chị đã đến nơi đó rồi, liệu có thể giúp em gặp bố không? Hãy hỏi thăm ông hộ em nhé. Ông trông thế này…】 (kèm ảnh)
【Chúc Hạ Lý, em đã ăn thay chị món bún xào Tân Cương siêu cay mà chị thích nhất, loại cay đến mức làm sưng cả môi ấy.】 (kèm ảnh)
【Chúc Hạ Lý, em gái tôi rất thích bạn. Nó cũng đã đến thế giới mà bạn ở rồi, bạn ký tặng cho nó nhé?】
【Chúc Hạ Lý, bộ phim cuối cùng của chị vẫn chưa ra mắt, tại sao chị lại đi rồi?】
【Chúc Hạ Lý, em nghĩ lem cũng sắp đến đó để ở bên chị. Em cũng muốn, giống Tiểu Tần, làm bạn với chị.】
【Chúc Hạ Lý, tôi hận bạn. Nhưng tôi cũng rất nhớ bạn.】
…
Nếu có một cuộn thời gian, liệu cô ấy có muốn ở lại không?
16
Ngoại truyện – Góc nhìn của Tiểu Tần
Tôi mang lá thư đầu tiên đến gặp bố mẹ của chị Chúc Uyển.
Hai ông bà trông già đi mười tuổi. Tóc dường như cũng bạc thêm nhiều.
“Tôi mang đến lá thư này, là chị ấy nhờ tôi gửi cho hai bác.”
Lá thư được niêm phong rất cẩn thận, và tôi tuyệt nhiên không xâm phạm sự riêng tư của người khác.
Mẹ của chị Chúc nhận lấy lá thư, đặt lên bàn mà không mở ra ngay.
“Cháu nói xem, lúc cuối đời, con bé có đau lắm không?” Mẹ chị Chúc không kìm được, bật khóc.
Tôi cũng khóc theo: “Chị ấy nói rằng chị vẫn uống thuốc giảm đau, không đau nhiều lắm đâu ạ.”
Tôi nói dối.
Thuốc giảm đau hoàn toàn không có tác dụng.
Chị đau đến mức mồ hôi lạnh đầm đìa, thậm chí còn nôn ra máu.
“Thế thì tốt, thế thì tốt.” Mẹ chị Chúc dường như cảm thấy an ủi, “Con bé từ nhỏ đã vậy, luôn báo tin vui chứ không báo buồn. Nhưng nó nghĩ rằng giấu được một lúc, thì sau này chúng tôi sẽ không đau lòng nữa sao?”
Tôi không biết phải nói gì. Dù những ngày cuối đời, chị ấy luôn ở bên bố mẹ, nhưng nỗi đắng cay trong lòng, làm sao mà nói rõ được?
“Thật ra, bác đã biết từ lâu là nó bị bệnh rồi.” Câu nói của mẹ chị Chúc khiến tôi kinh ngạc ngẩng đầu lên, “Trước cả khi cháu đến nhà chúng tôi.
“Dù gì cũng là con mình, bác làm sao không nhận ra những thay đổi của nó được?
“Nó gầy đến thế, công việc mà nó yêu thích nhất là diễn xuất thì cũng từ bỏ, đau đến mức không che giấu nổi nét mặt, rồi tóc rụng hết cả. Bác biết nó không muốn chúng tôi buồn, nên chỉ có thể giả vờ như không biết gì thôi.
“Bố nó sợ nó không còn cơ hội nữa, nên mỗi ngày đều cố gắng học nấu thật nhiều món ăn.”
Đến lượt tôi bật khóc nức nở.
Tôi không hiểu, vào những khoảnh khắc cuối cùng ấy, một người thì cố gắng giấu giếm đến kiệt sức, hai người còn lại cũng ra sức che đậy nỗi đau của mình.
Rốt cuộc, ai là người chịu đựng nhiều hơn?
May mắn thay, vào những khoảnh khắc cuối cùng, bố mẹ chị ấy luôn ở bên cạnh.
Trong túi của tôi vẫn còn rất nhiều lá thư mà tôi chưa giao đi.
Tôi sẽ làm theo lời chị dặn, mỗi tháng gửi một lá cho bố mẹ chị, cho đến khi không còn gì để gửi nữa.
Chị từng nói: “Thời gian tôi có thể ở bên họ quá ngắn ngủi, nhưng ít nhất những lá thư này vẫn còn mới, họ sẽ có điều gì đó để mong chờ.”
Đối với Hàn Húc, chị chỉ để lại một lá thư.
Tôi không nhìn quá trình anh ấy đọc thư, nhưng tôi biết người đàn ông này lại đứng sau lưng tôi và khóc.
“Hàn Húc, chị ấy nói chị ấy giấu một món quà ở nhà anh. Anh tìm thử xem.”
Đó là một cuốn album ảnh, trong đó là những kỷ niệm trưởng thành của hai người họ.
Chị ấy đã dành trọn một ngày để làm nó.
Tôi quay lưng rời đi, nhưng đột nhiên nhớ đến ngày đầu tiên gặp chị ấy, chị còn đuổi theo tôi để khoe màn hình điện thoại:
“Tôi không phải kẻ lừa đảo, tôi có tài khoản video ngắn đấy. Không tin thì xem thử!”
Còn anh Lục, anh ấy có ba lá thư.
Tôi đã từng nghĩ một cách ích kỷ rằng sẽ không đưa thư cho anh ta, nhưng suy cho cùng, anh ấy cũng không làm gì sai.
Sau khi video được công bố, anh Lục gầy đi rất nhiều, trông cả người mất hết sức sống.
Tôi quyết định mỗi năm gửi cho anh một lá thư.
Đến khi gửi hết, có lẽ Chúc Uyên cũng đã được ba tuổi rồi nhỉ?
Ừm, đây chính là điều chị Chúc Uyển gọi là: “Bí mật không thể nói.”
Khoảng mười ngày sau, tôi nhận được một gói hàng.
Bên trong là một chiếc máy ảnh đời mới nhất.
Ừm, Chúc Hạ Lý, em ghét chị.
Nhưng em cũng rất nhớ chị.
– Hết –
